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Odhod

Bilo mi jih je sedemnajst in nekega zimskega vikenda sem prišel iz hladnega, neosebnega velikega mesta spet v svoj domači kraj.

Spominjam se. Takrat je kot uklet, da bi se mi za vedno vtisnil v spomin, padal prvi sneg v tistem letu. Breze so imele na sebi še več nebeške beline kot po navadi. Srce mi je tisti dan boleče krvavelo in moja duša je bila, tako sem jo vsaj občutil, kup nepomembnih, prašnih listov, ki skušajo igrati roman. Nad krajem se je vila decembrska otožnost in mladenke na trgu, ko sem odhajal proti domači hiši, so čustveno prepevale nostalgične pesmi. Nekaj je bilo v zraku. Bil je eden tistih trenutkov, ko začutiš bolečino in solze v prašnih očeh od vse ljubezni, ki si jo oziroma jo še boš doživel. Mogoče je bilo kuhano vino tisto, zaradi katerega je bilo vse melanholično.

Doma so me pozdravili znani, a vendar tako odtujeni obrazi. Kot da bi bila zgolj zaradi nekaj ledenih mesecev, ko sem bil brez njih, vsa leta z njimi pozabljena.

Kako so bili drugačni ...

Objamem očeta. Opazim globoke kolobarje pod njegovimi očmi. Njegov nasmeh je zlagan, gnil. Gnil je tudi predpražnik pod mojimi nogami in zelena plesen na stenah.

Čeprav se zdi še bolj bolehna, kot je bila, se mati trudi in si na vdrte ličnice naslika prešernost. Njeni lasje imajo vonj po cimetu ter sveže pečenih kostanjih. Tistih, ki jih kupiš zgolj, da bi si pogrel roke na pozno jesen.

Slečem črn plašč, ki mi sega prek kolen in ga obesim na kavelj, pritrjen na steni. Moja soba je mrzla, tako mrzla. Prestopim njen prag in začutim le še več hladu. Kot da je vsa moja energija, ki je bila nekoč v njej, izhlapela in so ostali le bežni, v tančico zanikanja zaviti spomini. Opazim mizico in se dotaknem razpok, ki jo delajo mojo. Prikličem si otroštvo ter trenutke, ko sem z očetovim žepnim nožem vanjo vrezoval poletne podobe domačega vrta. Stene sobe me ne utesnjujejo več, stiska pa me v srcu ob poslušanju materinega hrapavega glasu. Prtljago, ki sem jo bil prinesel, odložim na posteljo ter se odpravim v kuhinjo.

Počasi se odpro vhodna vrata in pozdravi me sestrica. Velike modre oči ji napolni slana tekočina emocij in ustnice se ji zatresejo zaradi težko pričakovanega snidenja. Precej se je spremenila. »Kmalu me bo prerasla,« pomislim. Zbrani sedemo za mizo, da bi obedovali. Lakota me kar vleče skupaj in domačo govejo juho, vročo kot peklenšček, pospravim v minuti. Mati slabo je. Njene lepe, gazelje oči so krvave in skupaj jih vleče neusmiljena bolezen. Duša se mi trga ob pogledu nanjo. V sebi preklinjam Boga in se sprašujem, kam ji je spolzela zaslužena sreča za njeno sicer dobro in sočutno srce. Bila je takšna, čeprav je na trenutke delovala stroga in uradna. Tega ji ni mogoče zameriti, saj vem, da so tirnice njenega življenja, predvsem otroštva, krive za zaprtost njenega mehkega duha. Počutim se bolje. Domači spet zaživijo v mojih spominih. Zadržke ob prihodu stlačim v enega svojih globokih žepov zimskega plašča.

Minil je dan, spokojno ter tiho. Legel sem zvečer na zdelano posteljo, naenkrat so mi privrele solze in v njih sem zaspal. Tega sem se rahlo sramoval, a vendar je lepše jokati in imeti nekaj življenja v srcu, kot pa sploh ne čutiti in biti hladen. Ko si takšen, samega sebe ne poznaš.

Minilo je hitro teh nekaj dni in na sredini svojih počitnic sem se proti večeru odpravil po mestu, da bi začutil mrzel zrak na rdečih licih in si ogledal božične stojnice. Tam sem jo zagledal, pri lesenih stopnicah je stala, z vrečko sveže kupljenega peciva.

. Ingrid, najlepše ime. Temni lasje so se ji bleščali v mesečini in njene vesele oči so osvetljevale trg. Pred tem sem si v glavi vrtel razne scenarije, kaj bo, ko jo bom videl, zato me je potrlo, ko me je le bežno pozdravila, ko sem stopil proti njej. Kot da bi ne bila tisto dekle, ki me je goreče poljubljalo na toplih travnikih prejšnje poletje. Polepšala se je in vesel bi bil, če bi bila moja. 

Sprašujem se, ali me je res pozabila ali pa igra, ker morda misli, da mi v srcu ni pustila nobenih sledi in spominov. Tolažim se s to možnostjo in iz že tako prazne stekleničke mi odtekajo zadnje kapljice ega. Užaloščen odidem. 

Bil je to slab dan, ona pa še vedno najlepša in želel sem si je spet videti. Morda bi bila drugič drugačna. »Jutri pojdem spet,« sem se potolažil, »morda pa bo bolje pojutrijšnjem.«

Težko sem zaspal, obsesivne misli so mi najedale možgane in kazalci stenske ure so rezali tresočo muko tišine.

Zbudil sem se zgodaj drugega dne in Ingrid tistikrat nisem več videl. Ne tistega dne, ne naslednjega.

Dočakal sem zadnji dan v letu. Doma smo praznovali, kolikor smo se lahko delali radostne z vsem tem gorjem v naši hiši. Silvestrovo s črno-belimi filmi. Imeli smo se radi, vsi štirje tistega petkovega večera.

Minilo je hitro, kot vse, kadar ti je pri srcu toplo. Odštevali smo zadnje trenutke odhajajočega leta, pele so se pesmi, zaželeli smo si veliko najboljšega v svežem letu. Videl sem mamo in njeno prebledo polt in objel sem jo, da bi ji čestital, da bi dal energije njenemu šibkemu telesu. Odrinila me je, mi namenila le zlagan nasmeh in dejala: »Srečno novo leto.« Toliko hladu pri njej nisem začutil še nikoli. Zavedal sem se, da je takšna po naravi, vendar me je njena gesta zabolela. Obdajale so me namreč moreče misli o njeni morebitni smrti, obseden sem bil s tem. Bilo me je strah in že dolgo nisem bil zares vesel.

Srce se mi je prelomilo na dvoje, šel sem v spalnico, se ulegel in poskušal zaspati. 

Ni mi uspelo, celo noč sem razmišljal, premleval boleč dogodek znova in znova, iskal izgovor za mamino dejanje. Pogrešal sem človeško toplino ob svojem bitju, besede v uteho. Popadel me je nepojmljiv strah pred večno samoto, strah, ki pogosto trga gorečne duše.

Prejokana noč mi je pustila brazgotine sider ničvrednosti, nespečnost je na mojem obrazu narisala  zabuhlost, monoton izraz v očeh.

Drug dan je prišel in bil je čas, da utrujen odidem, da zapustim svoje gnezdo spominov, da se vrnem v brezoblično mesto.

Bil sem hladen ob odhodu, še posebej do matere, jezil sem se na svojo jezo, a preko nje in svojega ponosa nisem mogel stopiti.

 Dejal sem jim 'adijo ' in jih zapustil. Materi nisem namenil niti pogleda. 

Teden pozneje, ko sem dogodek le delno pustil za sabo, me je vseeno dohitel in me privezal v svojo večnost. Mati je preminila, zakopala s seboj svoja čustva in svoje skrivnosti, vame pa zaklenila črn dvom. Dvom, ki me v spominu kot najglasnejši hrup, spet drugič pa kot ležerna senca, spremlja vsako silvestrovo.
